文明金字塔尖的野蛮人

　　年初，美剧《亿万》打破了showtime电视台的收视纪录。虽然十亿(billion)这个数量级也可以用来描述星星，然而我们还是本能地先想到钱。以前农民意淫皇帝，只能想到东宫娘娘烙饼、西宫娘娘剥蒜的地步。现在屏幕前的百姓的眼里，不仅闪烁着好奇和渴望，也涌动着嫉妒和愤恨。《亿万》两大主角之一，对冲基金大佬艾克斯(axe)，就在比萨店里笑问记者：啥时起在美国取得成功是一桩罪行了？

　　次贷危机当然已成“遥远的回忆”，可当年大家都见过高管们背着黄金降落伞潇洒落地。合不合法是一回事，合不合理则是另一回事。说起“华尔街”和“1%”，难免嘘声一片。当然嘘声是不够的，还得有人亮出手铐，这就是《亿万》里另一位主角，纽约南区检察官查克(chuck)的事了。

　　《亿万》就是讲艾克斯和查克两个人的斗智斗勇。虽然也是华尔街的破事，却无意渲染《华尔街之狼》近乎真人秀的纸醉金迷，亦非近乎纪录片的热门影片《大空头》那样，用群戏和众生相多维揭露体制之弊。《亿万》以华尔街为舞台展开，紧凑的故事如象棋般在两大主帅之间进行。艾克斯和查克都反复经历各自阵营成员在不同的事件中轮转扮演多头和空头。神对手和猪队友的角色难免引来质疑：这场斗争是否有点对人不对事了？尽管二人都大义凛然予以否认，但答案不言而喻。

　　《亿万》其实是《盗火线》那种两大影帝对戏的警匪片，只不过手枪和子弹换成术语和数字罢了。懂不懂金融其实不要紧，我们只要看懂两个男人就行了。二人的设置对比首先在外貌上相映成趣。艾克斯高瘦，如蛇，光洁狭窄的脸上嵌入一对爬行动物般冰冷的小眼睛。查克矮胖，如发福的老虎，毛球般的脸上是一对圆滚滚的眼睛，但瞪起来能喷出火。二人并非截然相反的两类人，银幕上的势均力敌，更多地不是因为两种价值观的对立，而是因为可以让观众投入近乎均等的爱恨。两人很相似，如果艾克斯不是一个靠暑假捡高尔夫球过一年的穷孩子，那他也有可能当上查克那样的高官，剑指总统宝座。而查克自己的父亲正是比艾克斯更加罔顾法律与道德的商界传奇。说到底，美国梦不是法治梦或道德梦，而是个人实现之梦。

　　《亿万》甚至可以说是一部西部片，而曼哈顿仍然是当年新大陆的原始蛮荒之地，是牛仔和另一个牛仔、猎人和猎物之间展开搏杀的场所。这个构思随剧情推进，变得越发直白，主角在对话中常如此自比或被比为牛仔和原始人，并大量引用相关的典故和词汇。台词故意把大量脏话和金融术语搅拌在一起，两个阵营的男男女女都是“f”字当口香糖含着，似乎不如此则不能体现自己的野性。他们不仅是说说